L’ann\u00e9e 1971 marqua pour moi bien davantage qu’un simple voyage vers un autre continent. Ce fut l’entr\u00e9e dans un monde dont je n’avais jusqu’alors entrevu que quelques images rapport\u00e9es par les films am\u00e9ricains, les disques venus d’outre-Atlantique et les r\u00e9cits enthousiastes de quelques voyageurs. En posant le pied pour la premi\u00e8re fois sur le sol des \u00c9tats-Unis, j’eus v\u00e9ritablement le sentiment de franchir une fronti\u00e8re invisible, de quitter une civilisation famili\u00e8re pour p\u00e9n\u00e9trer dans une autre o\u00f9 tout, depuis les paysages jusqu’aux comportements, semblait ob\u00e9ir \u00e0 des lois diff\u00e9rentes. Depuis plusieurs mois d\u00e9j\u00e0, un ami, dont le nom s’est malheureusement effac\u00e9 de ma m\u00e9moire, n’avait cess\u00e9 de me raconter son r\u00e9cent s\u00e9jour \u00e0 Los Angeles. Ses histoires me fascinaient. Il employait des expressions nouvelles, \u00e9voquait cette jeunesse libre que l’on appelait gay, un terme que j’entendais pour la premi\u00e8re fois, et d\u00e9crivait une Californie o\u00f9 chacun semblait vivre selon ses propres r\u00e8gles. C’est lui qui me trouva, \u00e0 Londres, un billet exceptionnellement bon march\u00e9 pour un vol direct \u00e0 bord d’un Boeing 707 reliant Londres \u00e0 Los Angeles. Chez mes parents, cette aventure suscita quelques inqui\u00e9tudes. Mon p\u00e8re regardait avec une certaine r\u00e9serve les mani\u00e8res de cet ami qu’il jugeait un peu eff\u00e9min\u00e9. Pour le rassurer, je lui rappelai qu’il \u00e9tait mari\u00e9 et p\u00e8re d’un enfant, ce qui \u00e9tait parfaitement exact. Il ignorait simplement que son voyage en Californie l’avait conduit \u00e0 fr\u00e9quenter un milieu o\u00f9 l’homosexualit\u00e9 s’affichait avec une libert\u00e9 encore inconnue en Europe.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 mon arriv\u00e9e, je fus accueilli par Clifton, personnage extravagant, v\u00e9ritable folle exub\u00e9rante, mais dont la bont\u00e9 et la g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9 rendaient toute caricature injuste. Il vivait avec sa m\u00e8re dans une agr\u00e9able maison de Laguna Beach, o\u00f9 d\u00e9filaient sans cesse des amis hauts en couleur. J’entrai ainsi, presque malgr\u00e9 moi, dans un univers totalement \u00e9tranger au mien. Les habitants de ce Los Angeles que je d\u00e9couvrais formaient une soci\u00e9t\u00e9 presque autonome, avec ses vedettes, ses exclus, ses rivalit\u00e9s, ses jalousies, son langage, ses codes et ses rites. Pour eux, j’\u00e9tais surtout un jeune Fran\u00e7ais attir\u00e9 par les femmes, curiosit\u00e9 qui donnait lieu \u00e0 quelques plaisanteries dont je ne comprenais pas toujours le sens. J’observais bien davantage que je ne participais. Chaque soir\u00e9e, chaque conversation me r\u00e9v\u00e9lait une nouvelle facette d’une Am\u00e9rique que j’ignorais totalement. Peu \u00e0 peu, je compris que ce pays ne formait pas un seul monde, mais une multitude de cultures vivant c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te. Pendant quelques semaines, je crus m\u00eame que Los Angeles tout enti\u00e8re ressemblait \u00e0 ce milieu singulier tant il occupait alors tout mon horizon.<\/p>\n\n\n\n
J’avais emport\u00e9 plusieurs tableaux de petits ma\u00eetres que mon p\u00e8re avait achet\u00e9s aux Puces afin de me donner l’apparence d’un jeune marchand d’art. J’esp\u00e9rais les vendre, sans grand succ\u00e8s. Les derniers finirent par \u00eatre \u00e9chang\u00e9s contre quelques grammes de cette coca\u00efne p\u00e9ruvienne que Clifton semblait distribuer avec une \u00e9tonnante facilit\u00e9. Puis un matin, saisi par cette irr\u00e9sistible envie de d\u00e9couvrir enfin le v\u00e9ritable visage de l’Am\u00e9rique, je louai une AMC Javelin jaune. Rien qu’en m’installant derri\u00e8re son immense volant, je compris que je p\u00e9n\u00e9trais dans une autre civilisation. En Europe, la voiture restait un moyen de transport ; ici, elle semblait \u00eatre le prolongement naturel de chaque individu. D\u00e8s les premiers kilom\u00e8tres, les gigantesques \u00e9changeurs autoroutiers de Los Angeles me donn\u00e8rent le vertige. Des rubans de b\u00e9ton se croisaient sur plusieurs niveaux, des milliers d’automobiles glissaient sans interruption dans un mouvement parfaitement fluide, comme si toute la ville respirait au rythme de ses moteurs. Je n’avais jamais rien vu de semblable. Cette organisation colossale r\u00e9v\u00e9lait une Am\u00e9rique b\u00e2tie autour de la vitesse, de l’espace et de la libert\u00e9 de circuler.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 mesure que je quittais la m\u00e9tropole, les interminables banlieues s’effac\u00e8rent peu \u00e0 peu. La route grimpa dans les montagnes qui entourent Los Angeles. En gagnant de l’altitude, j’apercevais derri\u00e8re moi l’immense nappe urbaine dispara\u00eetre dans une l\u00e9g\u00e8re brume o\u00f9 se confondaient les gratte-ciel, les palmiers et le Pacifique. Puis, au sommet du dernier col, le d\u00e9cor bascula soudain. Devant moi s’\u00e9tendait un d\u00e9sert gigantesque baign\u00e9 d’une lumi\u00e8re blanche, si vaste qu’il semblait se confondre avec le ciel. Je compris alors que ces montagnes formaient une v\u00e9ritable fronti\u00e8re entre deux mondes. Derri\u00e8re moi demeurait la Californie des plages, des villas et des soir\u00e9es mondaines ; devant moi commen\u00e7ait l’immensit\u00e9 min\u00e9rale de l’Ouest am\u00e9ricain. La climatisation soufflait doucement tandis que la voix chaude d’Al Green remplissait l’habitacle. Je roulais pendant des heures sur des lignes droites qui semblaient ne jamais finir. L’asphalte ondulait sous la chaleur, quelques camions gigantesques croisaient ma route, des trains interminables avan\u00e7aient lentement au loin, des stations-service isol\u00e9es apparaissaient comme des oasis perdues au milieu de l’immensit\u00e9. Je d\u00e9couvrais peu \u00e0 peu que la d\u00e9mesure am\u00e9ricaine ne r\u00e9sidait pas seulement dans ses villes, mais aussi dans cette fa\u00e7on d’apprivoiser un territoire presque infini.<\/p>\n\n\n\n
C’est au cours de cette travers\u00e9e que je ressentis pour la premi\u00e8re fois une v\u00e9ritable sensation de libert\u00e9. Je laissais derri\u00e8re moi non seulement Los Angeles et le milieu si particulier qui m’avait accueilli, mais \u00e9galement une partie de ma vie pass\u00e9e. Je n’avais d\u00e9sormais pour tout bagage que quelques adresses griffonn\u00e9es dans un carnet, l’envie de retrouver des surfeurs rencontr\u00e9s l’ann\u00e9e pr\u00e9c\u00e9dente \u00e0 Biarritz et la certitude que chaque kilom\u00e8tre me conduisait vers une nouvelle d\u00e9couverte. Avec le recul, je comprends que ces premiers jours am\u00e9ricains furent une double initiation. En quelques semaines, j’avais d\u00e9couvert \u00e0 la fois une culture humaine totalement diff\u00e9rente de celle que je connaissais et une mani\u00e8re nouvelle de vivre l’espace, o\u00f9 les autoroutes, les automobiles et les paysages gigantesques constituaient le v\u00e9ritable langage de l’Am\u00e9rique. Lorsque j’atteignis enfin Santa Cruz, je n’avais pas seulement chang\u00e9 de ville ; j’avais le sentiment d’avoir franchi une fronti\u00e8re int\u00e9rieure. Mon aventure am\u00e9ricaine pouvait v\u00e9ritablement commencer.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
L’ann\u00e9e 1971 marqua pour moi bien davantage qu’un simple voyage vers un autre continent. Ce fut l’entr\u00e9e dans un monde dont je n’avais jusqu’alors entrevu que quelques images rapport\u00e9es par […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":44,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-858","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-questionner-la-realite"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.schultz-touge.com\/blogfiction\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/858","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.schultz-touge.com\/blogfiction\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.schultz-touge.com\/blogfiction\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.schultz-touge.com\/blogfiction\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.schultz-touge.com\/blogfiction\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=858"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.schultz-touge.com\/blogfiction\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/858\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":859,"href":"https:\/\/www.schultz-touge.com\/blogfiction\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/858\/revisions\/859"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.schultz-touge.com\/blogfiction\/wp-json\/wp\/v2\/media\/44"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.schultz-touge.com\/blogfiction\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=858"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.schultz-touge.com\/blogfiction\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=858"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.schultz-touge.com\/blogfiction\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=858"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}